Tôi sống vì khoảnh khắc thanh Trust của một anh hùng vụt sáng màu vàng, nên việc xếp hạng những cái tên “nặng ký” của thương hiệu này giống như cố gắng giữ thăng bằng một hạt tích điện trên chiếc đũa. Sức mạnh ở đây rất thất thường; một scandal có thể biến chuyến bay vút lên bầu trời thành một cú bổ nhào, thế nhưng những kỳ tích thực tế vẫn tạo nên huyền thoại.
Tôi đã xem lại mọi đoạn quảng cáo, mọi trailer, mọi khung hình nơi thực tại bị bẻ cong bởi tiếng reo hò của đám đông, ghi lại những chiêu thức khiến tôi phải há hốc mồm. Bảng đếm ngược này bắt đầu với một kẻ yếu thế trong bộ đồ bó mượn tạm và kết thúc với một dị nhân mặc suit cà vạt, người bẻ cong trọng lực chỉ để giải trí.
Niềm tin tiếp thêm năng lượng cho họ, nỗi sợ hãi ám ảnh họ, và ở đâu đó giữa hai điều đó, tôi đã tìm thấy bảng xếp hạng mười nhân vật hàng đầu rõ ràng.
10 Nice (Lin Ling) – Hạng 10 Chính Thức
Mượn Áo Choàng, Nhận Tiếng Reo Hò
Nice (Lin Ling) – Nhân vật hạng 10 trong To Be Hero X, thể hiện khả năng chiến đấu bằng cú đá uy lực
Lin Ling bước vào ánh đèn sân khấu với nụ cười của người khác, và tôi dám chắc hệ thống Trust đã nín thở chờ đợi. Niềm tin của công chúng biến anh ta thành Nice quá cố, ban tặng khả năng bay lượn, sức mạnh được mài giũa và một cú đá ballet đủ sức làm vỡ hàm.
Anh ta hạ gục những kẻ phản diện trong khi phải vật lộn với cảm giác tội lỗi của kẻ giả mạo, thậm chí còn tung một cú đấm hạ gục Cheng Yaojin đang được khuếch đại bởi Nỗi Sợ; đám đông không bao giờ nhận ra mồ hôi sau nụ cười của anh ta, nhưng tôi thì có. Mỗi chiến thắng càng đóng chặt lớp ngụy trang hơn, thế nhưng Lin thật vẫn không ngừng lộ diện qua những tia sáng bướng bỉnh.
Bước ngoặt đến khi anh ta hạ gục God Eye dưới danh nghĩa của chính mình; trong cú đấm đó, tôi cảm nhận được một Lòng Tin hoàn toàn mới đang nở rộ dành cho Người Thường Dân. Huyền thoại mượn tạm? Được thôi. Giờ đây anh ta đang viết nên câu chuyện của riêng mình.
9 E-Soul – Hạng 9 Chính Thức
Tia Sét Trong Bộ Giáp Đen-Xanh
E-Soul – Người hùng điện quang hạng 9 trong To Be Hero X với bộ giáp kim loại và năng lực điện từ
Một tiếng sấm báo hiệu sự xuất hiện của E-Soul, và màn hình của tôi trắng xóa trước khi tôi kịp chớp mắt. Điện năng nổ tanh tách dọc theo các tấm kim loại, biến anh ta thành một cuộn dây Tesla sống, thiêu rụi tội phạm thành tro tàn.
Tốc độ là dấu chấm câu của anh ta; tội ác kết thúc giữa chừng khi vệt xanh lướt qua. Người hâm mộ thần tượng vị cứu tinh dày dạn kinh nghiệm, thế nhưng vụ ám sát Moon nhắc nhở tôi rằng chủ nghĩa anh hùng ở đây cũng có những góc cạnh sắc bén.
Di sản cũng quan trọng: Toàn bộ ước mơ của Yang Cheng đều dựa vào hình bóng người máy nửa người nửa máy này. Một huyền thoại điện quang có thể truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ, ngay cả khi ẩn giấu đạo đức bị tổn thương dưới tấm che mặt.
8 Ahu – Hạng 8 Chính Thức
Chú Chó Biến Hình Nhờ Lòng Biết Ơn
Ahu – Chú chó thông minh hạng 8 trong To Be Hero X biến hình thành samurai mạnh mẽ
Tôi chưa bao giờ nghĩ một chú chó đội mũ phớt lại có thể thống trị các đoạn highlight, rồi Ahu xoay mình biến thành một samurai và chặt gọn một nhà kho chỉ bằng bốn chân. Anh ta uống lời cảm ơn của công chúng như nhiên liệu bổ sung, thay đổi hình dạng nhanh hơn cả khi tôi kịp gọi tên chúng.
Mỗi đợt lòng biết ơn lại hàn gắn những bộ kỹ năng mới vào cơ thể anh ta; lúc thì đấu kiếm, lúc thì bay lượn trên không, luôn với vẻ mặt cau có đặc trưng.
Nhìn anh ta chiến đấu giống như đang lướt qua một bánh xe vũ khí quay ngẫu nhiên. Một đứa trẻ bị thương đang cổ vũ trên TV? Ahu ngay lập tức tăng cấp, bằng chứng cho thấy trái tim ấm áp có thể nạp đạn lớn hơn nỗi sợ hãi rất nhiều.
7 Lucky Cyan – Hạng 7 Chính Thức
Bản Pop Anthem, Mũi Tên Photon
Lucky Cyan – Nữ thần tượng hạng 7 trong To Be Hero X dùng cung tên ánh sáng chiến đấu
Đèn sân khấu bật sáng, tiếng bass vang lên, và Lucky Cyan giương một cây cung bằng ánh sáng thuần túy; tôi cảm nhận tiếng gầm của sân vận động chạy dọc lồng ngực mình trước khi mũi tên đầu tiên của cô bay đi. Lực lượng người hâm mộ chính là túi đựng tên của cô, mỗi câu hát sạc đầy năng lượng cho những mũi tên đủ nóng để xuyên thủng các máy bay không người lái được gia cố.
Trên sân khấu cô hát bằng sự chân thành, ngoài đời cô lại trói buộc kẻ phản diện bằng những đợt tấn công rực rỡ vẽ nên những khuông nhạc ngang bầu trời. Tôi bắt gặp ánh mắt cô giữa bài hát; chúng gào lên hãy tin vào tôi, và thành thật mà nói, tôi là một fan cứng.
Thế nhưng danh tiếng lại rất mong manh. Một nốt nhạc sai có thể thiêu rụi một nửa kho vũ khí của cô; giữ cho đám đông hòa hợp khó hơn bất kỳ trận đấu boss nào, và sợi dây thăng bằng đó khiến tôi mê mẩn.
6 Loli – Hạng 6 Chính Thức
Kỹ Sư Tí Hon Với Đồ Chơi Khổng Lồ
Loli – Kỹ sư nhí hạng 6 trong To Be Hero X điều khiển robot chiến đấu
Robot khổng lồ hạ cánh phía sau Loli với một tiếng “thịch” chấn động, và khán giả thở hổn hển vì cô bé chỉ cao tới mắt cá chân của nó. Thiên tài công nghệ tỏa ra từ mọi đinh tán, bộ giáp chiến đấu của cô bé điều chỉnh đường cong sức mạnh theo thời gian thực.
Cô bé cười khúc khích xuyên suốt trận chiến như một game thủ “speedrun” một màn chơi quen thuộc, tung ra các drone tự dẫn và những loạt đạn từ pháo railgun với độ chính xác liều lĩnh. Sự tự tin lan tỏa; chỉ số Trust theo sau.
Tôi yêu ranh giới mỏng manh mà cô bé đang bước: nếu đám đông ngừng tin rằng các thiết bị của cô bé sẽ hoạt động, mạch điện có thể cháy giữa lúc ra đòn. Hiện tại, những phát minh của cô bé vẫn tỏa sáng, và tôi đang ngồi hàng ghế đầu chờ đợi từng bản nâng cấp.
5 The Johnnies – Hạng 5 Chính Thức
Sự Hỗn Loạn Từ Hai Linh Vật
The Johnnies – Bộ đôi linh vật hạng 5 trong To Be Hero X với khả năng điều khiển động vật và biến hình khổng lồ
Johnny Nhỏ huýt sáo, Johnny Lớn gầm gừ, và đột nhiên chiến trường trông giống như một cuốn sách trẻ em bị kẹt trong máy băm gỗ. Các mệnh lệnh ngôn ngữ động vật điều khiển cả bồ câu lẫn chó pit bull, lùa đám côn đồ về phía cảnh tượng thực sự; sự biến hình điên cuồng của Johnny Lớn.
Lông có sừng và nắm đấm bằng đá đập tan xe tăng, thế nhưng chỉ có giọng nói điềm tĩnh của Johnny Nhỏ mới kéo anh ta trở lại; vòng lặp tin tưởng đó làm tan chảy đám đông mỗi lần.
Các trận đấu của họ đọc như thơ ca hỗn loạn: dễ thương, chết người, cực kỳ dễ bán hàng. Công chúng yêu thích sự nguy hiểm nhảy múa mà họ có thể cổ vũ, và bộ đôi này đã đóng chai cảm giác hồi hộp đó với nét duyên dáng của linh vật.
4 Ghostblade – Hạng 4 Chính Thức
Sự Im Lặng Sắc Hơn Thép
Ghostblade – Kiếm khách bí ẩn hạng 4 trong To Be Hero X với kỹ năng dùng kiếm siêu phàm
Không tiếng bước chân, không lời châm biếm, chỉ có tiếng kiếm rút ra khẽ khàng, và những kẻ khác gục ngã trước khi nỗi sợ kịp ập đến. Mặt nạ vô cảm của Ghostblade khiến tôi bất an hơn cả máu me.
Những nhát chém của anh ta vẽ nên hình học hoàn hảo, kẻ phản diện gục xuống dọc theo những đường nối vô hình trong khi các trang mạng xã hội bùng nổ với những video chỉnh sửa cái nhìn lạnh băng đó. Chấn thương đã cướp đi giọng nói của anh ta từ lâu, chỉ để lại sự tập trung sắc bén mà khán giả lãng mạn hóa thành đức tính kiên định.
Khi chiếc mặt nạ được nhấc lên giữa đoạn quảng cáo, internet sập; sắc đẹp cộng với sự chết chóc bằng vàng Trust. Anh ta không bao giờ nói, thế nhưng lưỡi kiếm của anh ta kể lại mọi chuyện, và các nhà phê bình chỉ có thể đoán được những vết sẹo nào tiếp thêm sức mạnh cho mỗi đòn đánh.
3 Dragon Boy – Hạng 3 Chính Thức
Tóc Tím, Hàm Răng Sắt
Dragon Boy – Chàng trai rồng mạnh mẽ hạng 3 trong To Be Hero X với sức chịu đựng phi thường
Tôi thề Dragon Boy thích bị đánh. Những cú đấm vang vọng, hình xăm phát sáng, và anh ta cười như thể nỗi đau đang trả tiền thuê nhà. Sức chịu đựng gần như bất khả tử liều lĩnh; những bức tường sụp đổ trước khi nụ cười của anh ta biến mất.
Anh ta đá rocket xuyên qua các con hẻm, đập kẻ xấu xuyên qua xe tải rồi bước ra khỏi bụi bẩn sẵn sàng cho hiệp hai. Cái khao khát Hạng 1 đó có thể cảm nhận được, một làn sóng nhiệt bốc ra từ hào quang của anh ta.
Đám đông thích sự tham vọng thô ráp mà họ có thể đo lường bằng mặt đường nứt nẻ. Mỗi vết bầm tím mà anh ta gạt bỏ đều nuôi dưỡng huyền thoại, và tôi cứ tự hỏi điều gì sẽ vỡ trước: bê tông hay trần nhà phía trên anh ta.
2 Queen – Hạng 2 Chính Thức
Ngọn Giáo Vàng Của Công Lý Tuyệt Đối
Queen – Nữ hoàng công lý hạng 2 trong To Be Hero X với bộ giáp vàng và ngọn giáo năng lượng
Những con phố lặng im khi bộ giáp vàng nở rộ quanh Queen; ánh sáng khúc xạ như kính màu, tôn vinh sự hiện diện uy quyền của cô. Cô tin rằng mình đặt ra luật lệ, nên thế giới tuân theo.
Các công trình từ ngọn giáo xuyên thủng xe tăng dễ dàng như xuyên thủng tin đồn, và một tia năng lượng duy nhất làm bốc hơi hoàn toàn các tay bắn tỉa trên mái nhà khỏi đường chân trời. Người hâm mộ hô vang tên cô như một sắc lệnh hoàng gia; kẻ phản diện nghe thấy một bản án.
Sự tự tin của cô hòa quyện với Trust cho đến khi nó mang cảm giác đế vương. Tôi ngưỡng mộ sự tỏa sáng đó, thế nhưng tôi cảm nhận được nguy hiểm: khi một anh hùng nghĩ rằng cô ấy định nghĩa công lý, sự bất đồng quan điểm bắt đầu đếm ngược, nhưng ngay lúc này đồng hồ thuộc về cô ấy.
1 X – Hạng 1 Chính Thức
Kẻ Mặc Suit Viết Lại Thực Tại
X – Nhân vật hạng 1 trong To Be Hero X với năng lực thao túng thực tại phi thường
Mọi thứ đều nghiêng ngả khi X bước vào: màu sắc phẳng ra, xe hơi biến thành những thanh kiếm origami, và khái niệm vật lý của tôi nộp đơn xin nghỉ việc. Anh ta búng tay; thời gian dừng lại để lắng nghe.
Đối thủ lao tới, rồi đóng băng thành những bức vẽ graffiti hai chiều trên tường gạch. Không gian, vật chất, góc nhìn, và mọi thứ ở giữa; anh ta chỉnh sửa chúng như các lớp trình chiếu, mỉm cười như thể đó là công việc bảng tính cơ bản.
Không liên kết, không nhật ký công khai, chỉ là sức mạnh toàn năng được thì thầm mà máy đo Trust không thể định lượng. Tôi nhìn anh ta bẻ cong chính phong cách hoạt hình của bộ phim, và nhận ra danh sách này kết thúc ở đây bởi vì bảng xếp hạng cần thực tại; X mang theo thực tại của riêng mình.
