Tôi đã chứng kiến núi nghiêng, biển sôi sục, và cả những vương quốc biến mất khỏi bản đồ, vậy mà mỗi lần một nhân vật thì thầm tên của một kỹ thuật mới, tôi vẫn phải nán lại lắng nghe. Sức mạnh trong One Piece không bao giờ chỉ là những vụ nổ lớn; đó là sự kết hợp của ý chí, lịch sử và những cơn sấm sét từ câu chuyện cuộn lại thành một cú đấm duy nhất.
Để gọi một kỹ thuật là “mạnh nhất”, tôi cân nhắc dựa trên những thành tích đã được chứng minh (liệu nó có đánh bại được một Tứ Hoàng?), quy mô (cảnh vật xung quanh còn sót lại không?), và mức độ gây sốc cho câu chuyện (cộng đồng fan có bùng nổ khi cảnh đó xuất hiện không?). Bảy chiêu thức này đã vượt qua mọi tiêu chí đó, khiến tôi nhìn chằm chằm vào những trang truyện tan hoang, tự hỏi kẻ phản diện tiếp theo sẽ sống sót bằng cách nào.
7. Meigo (Dark Hound) – Sakazuki (Akainu)
Dung Nham Nóng Chảy Cả Truyền Thuyết
Một móng vuốt dung nham đỏ rực xuyên qua thân Râu Trắng, nửa khuôn mặt ông tan chảy, và chiến trường bỗng lặng đi. Trái ác quỷ Magu Magu no Mi của Akainu tự hào có “sức tấn công cao nhất”, và Meigo chính là minh chứng rõ ràng nhất.
Đòn tấn công này xuyên qua cả phần thịt được gia cố bằng chấn động, thiêu đốt nóng hơn cả nỗi đau quá khứ, và tiếp tục khoét sâu, như thể muốn xóa sổ cả dòng dõi (số phận của Ace vẫn là nỗi ám ảnh).
Nó tàn nhẫn, chính xác và nhanh đến đáng sợ, là hiện thân của Công Lý Tuyệt Đối.
Trong khi những người khác định hình lại địa hình, Meigo lại tiêu diệt mục tiêu hoàn toàn; di sản của nó là nỗi sợ hãi, khắc sâu trong những vết sẹo và cả trong ký ức đau thương của độc giả.
Đòn Meigo của Akainu xuyên thủng cơ thể Râu Trắng tại Marineford
6. Galaxy Impact – Monkey D. Garp
Cú Đấm Của Ông Nội, Phiên Bản Phá Hủy Thị Trấn
Tôi biết Garp từng đấm nát đạn pháo, nhưng nhìn ông nhảy từ chiến hạm xuống và tạo ra một hố khổng lồ trên Hachinosu vẫn khiến tôi giật mình. Cú đấm giáng xuống, Haki phát nổ, các tòa nhà bốc hơi ra ngoài như lá trong cơn bão.
Ông chỉ cười và nói đó là do cơ bắp đã “gỉ sét”, khẳng định Garp thời đỉnh cao có thể đánh chìm cả hòn đảo. Tôi tin ông; sóng xung kích đã cảm giác như cấp độ lục địa từ vị trí người đọc của tôi. Không cần Trái Ác Quỷ, chỉ với hàng thập kỷ luyện tập và lớp phủ Haki Bá Vương nặng hơn thép.
Galaxy Impact chứng minh rằng chỉ riêng ý chí cũng có thể mô phỏng lại thảm họa tự nhiên, nhắc nhở những hải quân trẻ tuổi rằng lớp người già vẫn là chủ nhân của biển cả.
Cú đấm Galaxy Impact của Garp tạo ra một hố lớn trên đảo Hachinosu
5. Kamusari (Divine Departure) – Shanks
Một Nhát Kiếm Kết Thúc Tương Lai
Không trái cây, không hình dạng hoa mỹ nào, chỉ có Shanks, một bước chân duy nhất, và Haki Bá Vương đủ đặc để xẻ đôi đường chân trời. Súng đường ray của Kid tan biến, tàu của hắn vỡ vụn, và tham vọng trị giá ba tỷ Berry bốc hơi trước khi tôi kịp uống xong ly cà phê.
Nhát chém đó không giống một vết cắt mà là một sóng xung kích, một di sản được học từ Roger và hoàn thiện trong im lặng. Một nhát vung quyết định một trận chiến kéo dài nhiều chương truyện, không dành một khung tranh nào cho sự giằng co kéo dài.
Chính sự tinh túy đó khiến tôi rùng mình: ý chí tối thượng, thời điểm tối thượng, không một chút lãng phí. Nếu Shanks rút Gryphon, arc của ai đó sẽ kết thúc.
Shanks sử dụng Kamusari, phá hủy vũ khí và tàu của Kid chỉ bằng một đòn
4. Shima Yurashi / Gekishin – Edward “Whitebeard” Newgate
Những Trận Động Đất Nằm Gọn Trong Một Bàn Tay
Râu Trắng co nắm đấm, thực tại rạn nứt, và Marineford nghiêng ngả như một con tàu sắp lật úp. Tôi đã chứng kiến những gã khổng lồ loạng choạng trong khi sóng thần dâng cao đến tận trời, tất cả chỉ do một cú vung tay duy nhất. Shima Yurashi dịch chuyển cả mảng kiến tạo một cách dễ dàng như khẽ hắng giọng.
Khi ông tập trung chấn động đó thành Gekishin, sóng xung kích thổi tung áo giáp của Đô Đốc, nhắc nhở mọi người lính tại sao Sengoku lại gọi ông là kẻ hủy diệt thế giới. Không công nghệ cổ đại, không Zoan thần thoại, chỉ là sức mạnh Paramecia được khuếch đại bởi ý chí không chấp nhận trọng lực.
Ngay cả khi suy yếu vì vết thương và tuổi tác, những cú đấm của ông vẫn viết lại bản đồ đường bờ biển; khi ở đỉnh cao sức khỏe, hành tinh này sẽ cần một bản đồ mới.
Râu Trắng sử dụng năng lực Trái Ác Quỷ Gura Gura no Mi, gây chấn động tại Marineford
3. Flaming Drum Dragon Shoryu: Kaen Hakke – Kaido
Lửa Được Tạo Ra Để Biến Hy Vọng Thành Hơi Nước
Kaido biến thành một lò lửa sống, vảy rực cháy như dung nham, với ý định biến giấc mơ của Luffy thành tro tàn. Không khí xung quanh cũng gào thét khi miệng rồng của hắn phả ra hơi nóng làm tan chảy đá trước khi chạm tới. Từ đất liền, tôi có thể tưởng tượng ngư dân cảm nhận được nhiệt độ tăng đột ngột.
Hắn truyền Haki Bá Vương qua địa ngục lửa đó, vung một đòn được tạo ra để biến một cú đấm cỡ đảo thành hơi nước, chứng minh tại sao người ta gọi hắn là sinh vật mạnh nhất thế giới. Trong một khoảnh khắc, va chạm đó làm mù cả chiến trường.
Việc nó thất bại chỉ càng làm nổi bật sự đáng sợ của nó; nếu Luffy đã chùn bước, Wano sẽ trở thành một miệng núi lửa bằng thủy tinh.
Kaido trong dạng rồng lửa sử dụng Kaen Hakke đối đầu Luffy
2. Gomu Gomu no Bajrang Gun – Monkey D. Luffy
Cú Đấm Tự Do Cỡ Đảo
Gear 5 bùng nổ, nụ cười của tôi đồng điệu với Luffy, và bầu trời Wano tràn ngập một cú đấm lớn hơn cả Onigashima. Cậu ấy bơm nó đầy Haki Vũ Trang, rồi phủ kín bằng Haki Bá Vương, và sau đó cười vì định luật vật lý không còn áp dụng nữa. Chứng kiến cú đấm đó giáng xuống cứ như nhìn thấy bình minh dưới bầu trời giông bão.
Kaido chống trả bằng rồng lửa nóng chảy cả sừng; cú đấm vẫn đẩy hắn xuống đất. Giải phóng một quốc gia, tôn vinh một Tứ Hoàng mới, và chứng minh hy vọng mạnh mẽ hơn cả sự chuyên chế chỉ trong một đòn, đó là sức mạnh câu chuyện mà không bảng tính nào có thể đo đếm.
Luffy ở Gear 5 sử dụng đòn Bajrang Gun khổng lồ nhằm vào Kaido
Mọi kẻ phản diện trong tương lai giờ đây phải cân nhắc kế hoạch của mình trước một gã khổng lồ cao su biến niềm vui thành vũ khí, và tôi không thể chờ đợi để xem khuôn mặt của chúng.
1. Lulusia Obliteration – Imu
Một Lệnh Duy Nhất, Một Vương Quốc Biến Mất
Mây tụ lại, ánh sáng xuyên qua bầu trời, và Lulusia đơn giản là biến mất. Không đếm ngược, không giao chiến, chỉ là một mệnh lệnh im lặng từ phòng ngai vàng xóa sổ cả đất liền và ký ức. Tôi cảm thấy dạ dày mình thắt lại khi quả địa cầu rung chuyển; mực nước biển dâng lên một mét trong khi Chính Phủ Thế Giới giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Đòn tấn công này kết hợp Mother Flame với Vũ Khí Cổ Đại Uranus, truyền sức mạnh tuyệt đối đến mức để lại một khoảng trống dưới đáy đại dương. Tôi xem lại khung tranh đó, tìm kiếm sự cố gắng, mồ hôi, bất cứ thứ gì, nhưng không có gì cả.
Khi sự hủy diệt đến như một tờ giấy được ký trong bóng tối, tôi nhận ra mọi giấc mơ của hải tặc đều là sự đánh cược với một vị thần đang đặt ngón tay lên phím xóa lịch sử.
