Lịch sử xem anime của tôi là một “nghĩa địa” của những thanh tiến độ xem dở. Một số bộ kết thúc gọn gàng trong mười hai tập, những bộ khác lại “xách vali đến ở luôn”. Tôi theo đuổi vế sau khi muốn một thế giới phát triển cùng mình, tuần này qua tuần khác. Cảm giác đó thật sảng khoái (trừ những tập filler), và là một trải nghiệm đọng lại lâu hơn rất nhiều.
Dưới đây là mười “gã khổng lồ” mà tôi dùng để đo lường sức bền khi “cày” phim. Mỗi bộ đều mang đến lượng kiến thức cốt truyện khổng lồ, các tập filler, movie, và đủ mạch phát triển nhân vật để lấp đầy cả một giá sách. Nếu bạn chỉ cần thứ gì đó nhanh gọn, hãy đóng tab này lại. Nếu bạn khao khát một cuộc phiêu lưu sử thi, hãy chọn một tựa phim, hủy vài kế hoạch, và gia nhập hàng ngũ những người xem không hồi kết.
8 trận chiến anime dài nhất mọi thời đại được xếp hạng
10 One Piece – Hơn 1.100 Tập
Vĩnh cửu trên Đại Hải Trình
Tôi bắt đầu xem One Piece từ thời đại học, và Luffy vẫn kiên quyết chưa chịu tìm thấy kho báu. Mỗi hòn đảo lại mở ra một bản đồ mới, mỗi đoạn hồi tưởng lại phá hỏng lịch ngủ của tôi. Quy mô đồ sộ khiến các arc truyện cảm giác như những series riêng biệt được nối lại với nhau bằng một chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự; chính trị, những kẻ mơ mộng, và các công thức hải sản chất cao như núi. Tôi không thể nhớ hết tên tất cả phản diện phụ, nhưng những đỉnh cao cảm xúc lại luôn rõ nét. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều “nuốt chửng” hàng tháng trời buổi tối của tôi.
Các tập mới ra hàng tuần, nên vạch đích cứ lùi xa trong khi tôi vẫn đang chạy. Tôi coi mỗi saga như một giai đoạn của cuộc đời, và lạ lùng thay, tôi thấy biết ơn vì cuộc hành trình này không bao giờ kết thúc.
Nhân vật chính Luffy của bộ anime One Piece, một trong những series dài nhất
9 Detective Conan – Hơn 1.100 Tập
Vụ Án Vô Tận, Thám Tử Nhí Bất Biến
Detective Conan hứa hẹn những bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra đó là một trò đùa. Shinichi vẫn là một đứa trẻ, tóc tôi thêm bạc, Tổ chức Áo Đen vẫn ẩn mình đâu đó. Các vụ án mạng phòng kín, những vụ trộm được mã hóa, và các câu chơi chữ về dao chợ cá chất đống cao hơn dung lượng DVR của tôi.
Tôi “cày” các arc theo từng cụm mùa, để sự quen thuộc của công thức an ủi mình. Tính chất từng tập riêng lẻ rất hữu ích, nhưng những manh mối cốt truyện vẫn được thả ra đủ thường xuyên để khơi gợi sự tò mò. Các movie cốt truyện lớn sau đó lại “thiết lập lại bàn cờ”, một vòng lặp mà tôi biết rõ mình đang tự mắc kẹt vào.
Việc kết thúc có vẻ bất khả thi, nên tôi định nghĩa lại bộ phim như một cuốn sách giải đố khổng lồ. Tôi thong thả giải quyết từng chương, biết rằng một vụ án mới đang chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy mình đủ thông minh.
Thám tử nhí Conan Edogawa từ bộ anime Detective Conan
8 Pokémon – Hơn 1.200 Tập
Huy Hiệu Gym, Các Thế Hệ và Tạm Biệt Pikachu!
Tôi lớn lên cùng Ash, sau đó xem anh ấy nghỉ hưu, và Pokémon vẫn tiếp tục chạy. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân phiên, nhưng tiếng “pika pika” điện đó vẫn gắn kết các buổi sáng thứ Bảy lại với nhau. Bộ anime tự làm mới sau mỗi vài trăm tập, điều này đánh lừa tôi vào vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các cuộc thi, Thử thách Đảo, Giải vô địch Thế giới, định dạng biến đổi nhưng nỗi nhớ neo giữ giọng điệu. Các nhân vật chính mới giờ đây đang theo đuổi những huy hiệu, và tôi bắt gặp mình đang cổ vũ cho những người xa lạ với những hy vọng cũ. Các movie, tập đặc biệt và mini-series bổ sung thêm điểm kinh nghiệm ẩn vào tổng số.
Vì cốt truyện được làm mới sau mỗi vùng, tôi quay lại xem mà không cảm thấy tội lỗi. Cuộc hành trình chính là thương hiệu, và việc kết thúc không nằm trong kế hoạch thiết kế, nên tôi chỉ đơn giản là bước đi song hành.
Ash Ketchum và Pikachu từ series anime dài tập Pokémon
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Kẻ Phá Phách Đến Hokage!
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy đang vẽ graffiti, sau đó vỗ tay khi cậu ấy trở thành thủ lĩnh. Bảy trăm tập cho phép những tình bạn chậm nở cảm giác thật xứng đáng. Kỳ thi Chunin tưởng chừng là ký ức xa xưa, nhưng những bài diễn thuyết “talk-no-jutsu” vẫn gây xúc động mạnh.
Series này là nơi sản sinh ra vô số meme về filler, vì vậy tôi đã làm theo hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt bỏ, chỉ riêng arc Đại chiến Ninja đã đòi hỏi một cuối tuần ẩn mình với đồ ăn nhẹ. Việc chứng kiến mối liên kết của Đội 7 tan vỡ rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với thành quả lâu dài.
Shippuden kết thúc khá thỏa đáng với hầu hết các tuyến truyện, và cảm giác khép lại đó biện minh cho “ngọn núi” tập phim. Khi xem lại, tôi chỉ chọn lọc những trận chiến quan trọng, nhưng tôi vẫn vui vì đã hoàn thành toàn bộ “cuộc leo núi” một lần.
Naruto Uzumaki từ bộ anime Naruto Shippuden
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Thần Chết và Công Việc Tay Trái!
Công việc thay thế của Ichigo nhanh chóng “lăn cầu tuyết”; đột nhiên tôi phải xoay sở với mười hai đội trưởng, bốn cõi giới, và một cộng đồng hâm mộ linh hồn kiếm. Phần chạy bộ gốc kết thúc, để lại tôi lửng lơ, rồi nhiều năm sau TYBW kéo tôi quay trở lại bất chấp ý muốn.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, đung đưa từ những trận chiến căng thẳng đến những chuyến đi biển filler. Tôi từng tức giận vì Bount Arc, sau đó lại reo hò khi Hueco Mundo chuộc lại sự đầu tư. Chỉ riêng gu thời trang của Kubo đã đủ để giữ cho ảnh chụp màn hình tràn ngập trong các nhóm chat.
Arc trở lại nâng cấp hoạt hình, nên việc hoàn thành phần cũ trở thành bài tập chuẩn bị. Giờ đây tôi coi Bleach như một bữa ăn hai món, với món khai vị hoài niệm và món tráng miệng kinh phí cao.
Ichigo Kurosaki với Zanpakuto trong series anime Bleach
5 Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Từ Goku bé tí đuổi theo đom đóm đến Bản Năng Vô Cực né tránh các vị thần, thương hiệu này trải dài qua nhiều thời kỳ. Xem marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super cảm giác như đang dõi theo sự tiến hóa của thể loại shonen trong thời gian thực. Giới hạn sức mạnh bị phá vỡ nhanh hơn cả khi tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu là điểm neo cho sự hỗn loạn, cho tôi những cột mốc. Những tập filler về cuộc sống nông thôn từng làm tôi khó chịu, giờ đây chúng phục vụ như những vòng thư giãn giữa các cuộc đối đầu hủy diệt hành tinh. Việc xem Gohan đi học ngay sau Namek vẫn khiến tôi cảm thấy chóng mặt.
Tôi lên kế hoạch nghỉ ngơi giữa các phần series, coi mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó sẽ có thêm nội dung mới ra mắt, và tôi biết mình sẽ lại mở Crunchyroll thay vì đi ngủ.
Các nhân vật chính của Dragon Ball Z đang chuẩn bị chiến đấu
4 Gintama – 367 Tập
Những Mẩu Hài Kịch Bao Trùm Bộ Space Opera Samurai!
Tôi “lặn” vào Gintama vì những trò đùa về sốt mayonnaise, rồi lại vấp phải nỗi đau lòng của cuộc nội chiến. Sự thay đổi tông truyện giữ cho tôi luôn đề phòng theo cách tốt nhất. Một tập chế nhạo các chương trình nấu ăn, tuần sau đó kiếm lại nhỏ máu bi kịch.
Tên các arc như “Ám sát Shogun” nghe rất nghiêm trọng, sau đó lại bị những trò hề làm chệch hướng, rồi drama lại ập đến mạnh mẽ hơn. Các nhân vật như những người bạn cùng nhà ồn ào, vì vậy tôi không bao giờ ngại số tập. Các chi tiết tham khảo bay loạn xạ, thưởng cho những người xem marathon để giữ các trò đùa luôn mới mẻ trong tâm trí.
Việc kết thúc thực sự làm tôi đau lòng, bởi vì nói lời tạm biệt với Yorozuya giống như tốt nghiệp từ câu lạc bộ chơi chữ nội bộ tuyệt nhất. Tôi vẫn xem lại ngẫu nhiên các mẩu hài khi cần liệu pháp “absurdity”.
Bộ ba nhân vật chính của Gintama: Gintoki, Shinpachi và Kagura
3 Fairy Tail – 328 Tập
Tình Bạn Rực Cháy Hơn Cả Lửa Rồng!
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Mối liên kết hội quán tạo thành xương sống, và các arc giống như nhật ký nhiệm vụ của game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, giải đấu, hoặc cuốn sách cấm, thêm thời lượng với những phản diện đầy màu sắc.
Filler xuất hiện, nhưng những bài phát biểu về sức mạnh tình bạn mang một nét duyên mà tôi không thể ghét. Khi nhạc nền dâng trào và mọi người cùng hô vang “Chúng tôi là Fairy Tail”, tôi nở một nụ cười. Bộ phim biết rõ “làn đường” của mình và tăng tốc vui vẻ trong đó.
Xem marathon cho thấy rõ cấu trúc theo mùa: xây dựng, đại chiến lớn, tiệc tùng ấm áp. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia vào bữa tiệc đó ngay cả khi đã nửa đêm.
Hội quán Fairy Tail cùng các thành viên chính như Natsu, Lucy, Gray và Erza
2 JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Chiến Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Mỗi phần của JoJo đều làm mới thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi truy đuổi một Chiếc Mặt Nạ Đá, kết thúc bằng việc dừng thời gian ở Ý, sau đó lại “lặn” về Florida. Các trận chiến Stand theo từng tập tạo ra những tình huống gay cấn “nuốt chửng” cả buổi tối theo cặp.
Vì mỗi phần đều làm mới dàn nhân vật và thời đại, cảm giác mệt mỏi không bao giờ ập đến hoàn toàn. Tôi thấy mình đang xếp hạng các phần yêu thích, sau đó lại lật ngược danh sách sau lần tiết lộ sức mạnh tiếp theo. Các chi tiết tham khảo âm nhạc ẩn mình như trứng Phục Sinh cho người hâm mộ nhạc rock cổ điển.
Các nhân vật của JoJo's Bizarre Adventure tạo dáng iconic
Số tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang “thì thầm” ở phía chân trời. Tôi chào đón thử thách; kịch tính nhà Joestar là một cuộc marathon mà tôi tự hào khi đã chạy.
1 Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức và Những Khoảng Nghỉ Cực Dài!
Tôi đã hoàn thành bản 2011, tìm kiếm bản 1999, sau đó đọc lại các arc dưới dạng manga, vẫn đang chờ đợi Lục địa Tối. Chỉ riêng arc Kiến Chimera của bản anime đã cảm giác như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Các câu hỏi đạo đức nhân lên nhanh hơn cả biểu đồ Nen.
Mỗi arc thay đổi tông truyện: Đấu trường Trên Không hồi hộp, Yorknew đầy thương tích, Đảo Tham Lam như chơi co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi chết đi, luôn làm phức tạp bảng xếp hạng lòng trung thành của tôi. Nụ cười rạng rỡ của Gon che giấu một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi suy ngẫm rất lâu sau khi credit chạy xong.
Những trò đùa về thời gian tạm ngừng (hiatus) làm tôi thấy nhói đau vì chúng là sự thật, nhưng sự khan hiếm đó cũng khiến việc xem lại trở nên giá trị. Mỗi lần xem lại đều tiết lộ những điềm báo tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành thời gian “học bài”.
Ảnh bìa bộ anime Hunter x Hunter với Gon Freecss và Killua Zoldyck
Kết luận
Xem những bộ anime dài tập không chỉ là giải trí, mà còn là một hành trình nhập tâm sâu sắc vào những thế giới phong phú và chứng kiến sự trưởng thành của các nhân vật qua hàng trăm, thậm chí hàng nghìn tập phim. Mặc dù có thể gặp phải những đoạn filler hay nhịp độ chậm ở đôi chỗ, giá trị mà chúng mang lại – từ việc xây dựng thế giới kỳ công, phát triển cốt truyện phức tạp đến tạo dựng những mối liên kết nhân vật đáng nhớ – là không thể phủ nhận. Nếu bạn là một người yêu thích anime và đang tìm kiếm một “cam kết” lâu dài, một trong những tựa phim khổng lồ này chắc chắn sẽ là lựa chọn hoàn hảo, mang đến những giờ phút khám phá và trải nghiệm khó quên.
Tài liệu tham khảo
- https://www.dualshockers.com/long-anime-that-take-a-while-to-finish/
