Các series hay thường được làm tiếp các phần mới, nhưng chỉ một số ít thực sự trở nên mạnh mẽ hơn mỗi khi bức màn được vén lên. Các arc mới kiểm tra sức chịu đựng của đội ngũ sản xuất, nâng tầm chủ đề và thách thức khán giả tiếp tục đầu tư thời gian rất lâu sau giai đoạn ‘trăng mật’ ban đầu. Phần thưởng chính là chiều sâu mà các series chỉ một cour khó lòng sánh kịp, từ những nét đặc trưng của nhân vật nở rộ qua nhiều năm đến những tình tiết gợi nhớ khiến người hâm mộ trung thành cảm thấy như một ‘inside joke’. Cốt truyện được mở rộng, dàn nhân vật phụ trưởng thành, cảm xúc sâu sắc hơn, giới hạn sức mạnh thay đổi và các studio phô diễn kỹ thuật mỗi lần trở lại. Mỗi tựa anime đều phải chứng minh sức bền qua nhiều phần, biến tính liên tục thành một sân chơi sáng tạo chứ không phải một danh sách cần kiểm tra. Hãy tạm quên lý do ‘chỉ là filler’, chuẩn bị thêm đồ ăn vặt, đây là thời gian cho những ‘cuộc marathon’ đáng giá.
Dưới đây là những anime với nhiều phần đã ngày càng trở nên hay hơn theo thời gian.
10 KonoSuba: God’s Blessing on This Wonderful World!
Hỗn loạn, thiếu tiền, lặp lại!
Phần một đã bán được ‘điểm nhấn’ chính: isekai có thể vừa đầy rẫy khổ sở vừa thuần túy là những trò hề. Những bất hạnh của Kazuma, cái tôi của Aqua, những vụ nổ chỉ dùng được một lần của Megumin, tất cả đều trở nên ‘đau đớn’ hơn khi bạn nhận ra không có bài học nào được rút ra cả.
Phần hai nhân đôi sự ngớ ngẩn và tăng ngân sách đủ để hoạt ảnh giọt nước mắt của Aqua trông như thật. Các nhiệm vụ phụ đi sâu vào động lực của nhóm thay vì chỉ theo đuổi mục tiêu đánh bại chúa quỷ tiêu chuẩn, nhờ vậy mỗi tai ương xảy đến đều cảm giác như là kết quả xứng đáng chứ không ngẫu nhiên.
Nhóm Kazuma trong KonoSuba, thể hiện sự hài hước và hỗn loạn của series isekai
Các OVA tiếp nối vẫn giữ cho nhóm thiếu tiền, ồn ào và đầy kiêu hãnh. Thời điểm gây cười vẫn được giữ vững dù studio có thay đổi. Phần ba sắp tới giữ vững niềm tin bởi khán giả tin tưởng KonoSuba sẽ tiếp tục ‘không tiến hóa’ một cách hài hước.
9 Re:Zero – Starting Life in Another World
Chấn thương leo thang theo mỗi lần ‘checkpoint’!
Return-by-Death nghe có vẻ thông minh; khoảng cách giữa các điểm lưu mới cho thấy nó có thể tàn bạo đến mức nào. Phần hai chia thành hai nửa nội dung dày đặc, cho phép các lần ‘reset’ của Subaru đẩy tình bạn đến giới hạn đạo đức, sau đó phá vỡ chúng trong các dòng thời gian mới.
Hoạt ảnh được nâng cấp, chuyển từ giá trị gây sốc sang các phân cảnh đầy cảm xúc: những cú lia máy chậm rãi qua tách trà, những cảnh quay kéo dài vào đôi mắt đã nhớ quá nhiều thứ. Mỗi arc mở rộng truyền thuyết trong khi thu hẹp lựa chọn của Subaru, sự tàn nhẫn làm sắc nét sự đồng cảm cho từng nhân vật phụ.
Subaru và Emilia trong Re:Zero, gương mặt căng thẳng phản ánh yếu tố sinh tồn khắc nghiệt của anime
Độc giả light novel gật gù bởi anime giữ được sự hấp dẫn mà không cắt xén độ phức tạp. Các phần tương lai hé lộ những hậu quả chính trị, thêm nhiều phù thủy và những cơn ác mộng mới, chính xác là thứ mà những người hâm mộ trung thành ‘đặt hàng’.
8 Jujutsu Kaisen
Lời nguyền mạnh hơn, mức độ hiểm nguy tăng theo!
Sự kiện Shibuya chuyển tông từ shonen ra mắt mượt mà sang một bộ phim kinh dị chiến trường. Phần hai phân mảnh dòng thời gian, hồi tưởng về tuổi trẻ liều lĩnh của Gojo trước khi giải phóng cảnh tượng tàn khốc trên toàn thành phố, khiến anh hoàn toàn bị loại khỏi cuộc chơi.
MAPPA phô diễn các kỹ thuật camera, các khung hình nhòe vẽ tay và hạn chế CG, đảm bảo các trận đấu của chú thuật sư cảm giác nặng nề hơn những sân chơi ở phần một. Kẻ phản diện chiếm được sự đồng cảm, các anh hùng đổ máu kiêu hãnh, và cuộc đua spoiler của người hâm mộ chỉ càng làm tăng thêm sự mong chờ hàng tuần.
Yuji Itadori, Megumi Fushiguro và Nobara Kugisaki của Jujutsu Kaisen, dàn nhân vật chú thuật sư chính
Việc xác nhận các arc tương lai tạo tiền đề rõ ràng: trò chơi truy sát, kẻ phản bội bị tiết lộ, và nỗi đau khiến Shibuya trông như tuần nhập học. Động lực cho thấy JJK sẽ giáng những đòn đó một cách ngoạn mục.
7 Haikyuu!!
Mỗi pha bóng xây dựng nên lịch sử!
Sự trở lại đầy nỗ lực của Karasuno gây ấn tượng sớm, nhưng các phần tiếp theo biến một nhiệm vụ bóng chuyền đơn giản thành một cuộc hành trình kéo dài bốn năm về sự tự tin, kiên trì và ‘chỉ số IQ sân đấu’. Vòng loại Spring High mở rộng danh sách đối thủ mà không làm loãng thời lượng.
Production I.G căn thời điểm các khung hình tạo hiệu ứng va chạm khớp với tiếng giày cọt kẹt, rung động của lưới, thậm chí cả hơi thở nín lại của khán giả. Các arc phát triển nhân vật tôn trọng những người dự bị không kém gì các ngôi sao, mang lại chiều sâu cho cả những chuyền hai thứ cấp và những blocker giữa sân bị lãng quên.
Đội bóng chuyền Karasuno trong Haikyuu!!, tập trung vào tinh thần đồng đội và phát triển nhân vật
Các trận đấu cuối cùng sắp tới sẽ được trình bày dưới dạng các cặp phim điện ảnh, bằng chứng cho thấy đội ngũ sản xuất từ chối vội vã đưa cao trào của Takahiro lên lịch trình truyền hình. Người hâm mộ tin rằng cú giao bóng sẽ vào sân, chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.
6 My Hero Academia
Năm học đường, sân khấu thế giới!
Số phần tăng lên, các vết nứt xã hội cũng vậy. Sự vui vẻ của lễ hội lật ngược thành những cuộc đột kích lật đổ, sau đó là một cuộc chiến giải phóng siêu nhiên làm lung lay hệ tư tưởng anh hùng. Sự lạc quan của Lớp 1-A va chạm với sự thối rữa của di sản, buộc Deku phải tham gia các kỳ thực tập khắc nghiệt và kẻ phản diện có những đoạn hồi tưởng đáng thương cảm.
Bones Studio cân bằng giữa việc tôn vinh các khung truyện tranh với bố cục động học, camera động trở nên táo bạo hơn theo từng phần. Nhạc nền chuyển từ kèn đồng hoành tráng sang tiếng dây đàn ám ảnh khi tông màu trở nên tối tăm.
Midoriya Izuku và các học sinh Lớp 1-A của My Hero Academia, thể hiện sự thay đổi từ học đường đến chiến tranh quy mô lớn
Với các bộ phim điện ảnh liên kết và các chương Vigilante Deku được chuyển thể tiếp theo, ‘cuộc marathon’ của MHA là một món quà tiếp tục mang lại giá trị và chứng minh rằng các arc học đường có thể trưởng thành thành các cuộc khủng hoảng địa chính trị mà không mất đi linh hồn nhân vật.
5 Mob Psycho 100
Cảm xúc, Esper, việc làm!
Mob Psycho 100 bắt đầu như một ‘tờ giấy trắng’, sau đó phần hai làm vỡ cái vỏ bọc đó, và phần ba cho phép cậu bé ít nói lên tiếng. Bones nâng cấp hiệu ứng nhòe ảo giác, linh hồn màu nước và những cử động nhỏ trên khuôn mặt, khiến mỗi cơn bộc phát tâm linh giống như một cơn hoảng loạn trong ánh đèn neon.
Những trò lừa đảo của Reigen trưởng thành từ lừa gạt thành sự hướng dẫn chân thành, trong khi các esper phụ phát triển vượt ra ngoài những nhân vật gây cười. Mỗi phần đều coi sự trưởng thành như một trận đấu trùm, buộc Mob phải chọn giá trị bản thân thay vì sức mạnh thuần túy.
Mob và Reigen trong Mob Psycho 100, phong cách nghệ thuật độc đáo của series siêu năng lực
Phần kết thúc diễn ra với ít vụ nổ, thay vào đó là cuộc trò chuyện gây ấn tượng mạnh hơn bất kỳ đòn tấn công phá hủy thành phố nào.
4 Demon Slayer
Kỹ thuật trau chuốt, mức độ nguy hiểm sắc bén!
Ufotable đáp lại sự nâng cấp của các phần bằng các công nghệ dựng hình mới. Khu Phố Đèn Đỏ rực rỡ, các cuộc đụng độ kiếm nở rộ với các lớp hạt phức tạp, và việc xây dựng nhân vật cuối cùng cũng nhìn sâu hơn vào tâm lý quỷ đầy khiếm khuyết thay vì chỉ là trái tim thuần khiết của Tanjiro.
Nhạc nền pha trộn các nhạc cụ truyền thống với nhịp EDM, báo hiệu nguy hiểm ngay cả khi khung hình dừng lại ở những con hẻm được thắp đèn lồng. Sự xuất hiện của các Trụ trở thành sự kiện chính, mỗi cấp bậc mới hé lộ những phong cách hô hấp mới mẻ.
Tanjiro Kamado và Nezuko trong Demon Slayer, hình ảnh chất lượng cao từ Ufotable
Các arc Huấn Luyện Trụ Cột và Vô Cực Thành sắp tới hứa hẹn chất lượng điện ảnh, ngân sách được củng cố bởi doanh thu phòng vé kỷ lục. Niềm tin vẫn cao; những phần này cảm giác như những điểm kiểm tra hướng tới một cao trào bom tấn.
3 Vinland Saga
Mối thù máu trở thành triết lý!
Phần một của Vinland Saga bán đi câu chuyện báo thù, phần hai xé toang tiền đề đó. Trang trại nô lệ thay thế chiến trường, cho phép Wit và MAPPA thể hiện cảnh hoàng hôn yên bình, bàn tay chai sạn và những cơn ác mộng mà ngoại giao không thể xoa dịu.
Các arc nhân vật luân chuyển: Thorfinn bỏ kiếm, Einar mang hy vọng, và Canute trở thành một vị vua mà không ai lường trước được. Bạo lực quay trở lại một cách tiết kiệm nhưng gây ấn tượng mạnh hơn, mỗi cơ thể gục xuống đều vọng lại những câu hỏi được đặt ra bởi cảnh tượng tàn khốc trước đó.
Thorfinn trong Vinland Saga, biểu cảm thay đổi phản ánh hành trình từ báo thù đến triết lý
Các lộ trình đã được xác nhận gợi ý về việc định cư Vinland, nâng cao mức độ nguy hiểm về mặt đạo đức và các cuộc đụng độ văn hóa. Rất ít series có thể thay đổi tông màu sắc bén như vậy mà không mất đi người hâm mộ, bằng chứng cho thấy tầm nhìn nhiều phần có thể tái tạo mục đích, không chỉ kéo dài thời lượng.
2 Attack on Titan
Tường sụp đổ, thế giới trưởng thành!
Phần một của Attack on Titan đặt ra quy tắc kinh dị, phần hai mở rộng âm mưu quân sự, phần ba phơi bày sự tuyệt vọng mang tính hệ thống, và phần cuối cùng lật ngược vai trò của nhân vật chính hoàn toàn. Wit đã trao baton cho MAPPA nhưng đà tiến vẫn giữ nguyên sự chết chóc.
Hoạt ảnh phát triển từ nét vẽ tối màu sang chủ nghĩa hiện thực gai góc, trong khi các chủ đề nhạc nền lặp lại trong bối cảnh mới, biến các bài thánh ca anh hùng thành khúc điếu văn. Ngay cả ngày nay, các cuộc tranh luận đầy spoiler vẫn nổ ra về sự thay đổi lòng trung thành, chứng minh rằng câu chuyện vẫn còn khả năng khiêu khích sau một thập kỷ.
Eren Yeager trong Attack on Titan, hình ảnh đậm nét thể hiện sự trưởng thành và thay đổi của series
Nhiều phần kết được chia nhỏ cho phép điều chỉnh nhịp độ chuyển thể chặt chẽ hơn, một lựa chọn bất thường nhưng mang lại hiệu quả rõ ràng. Mỗi phần đều đánh giá lại ai xứng đáng được tự do, và ai đã có được nó dù sao đi nữa.
1 Gintama
Marathon hài kịch, kiệt tác chính kịch!
Điều bắt đầu như những đoạn gây cười hàng tuần dựa trên các mô típ shonen klise biến đổi qua các phần được đánh số và thay đổi tiêu đề thành một cuộc tung hứng sử thi giữa nước mắt, các âm mưu kết thúc vũ trụ và thời điểm gây hài ‘nhà vệ sinh’ mà bằng cách nào đó vẫn gây cười.
Sunrise mài giũa các phản ứng ngạc nhiên phóng đại, chuyển đổi phong cách nghệ thuật đột ngột và kỹ thuật đấu kiếm tinh tế. Các arc nghiêm túc như Benizakura hay Farewell Shinsengumi có trọng lượng như phim điện ảnh, nhưng các tập tiếp theo ngay lập tức chế nhạo bảng quảng cáo hoặc các mô típ cũ.
Gintoki Sakata và nhóm Yorozuya trong Gintama, biểu tượng của sự kết hợp hài hước và hành động
Bốn đợt chiếu truyền hình chính, nhiều OVA và các bộ phim điện ảnh kết thúc chưa bao giờ làm loãng đi tinh thần. Mối liên kết nhân vật già đi, kiểu tóc được làm mới, Yorozuya vẫn nghèo khó và không thể bị phá vỡ.
Ảnh nhóm Gintama năm 2005, cho thấy sự phát triển hình ảnh và nhân vật qua các năm
Những series anime kéo dài nhiều phần không chỉ là cơ hội để mở rộng câu chuyện mà còn là minh chứng cho khả năng phát triển và tự vượt qua chính mình. Danh sách trên là những ví dụ điển hình cho thấy sự kiên trì của người xem sẽ được đền đáp xứng đáng bằng những trải nghiệm ngày càng sâu sắc và đáng nhớ. Bạn đã xem series nào trong danh sách này và thấy nó ‘lên đời’ ra sao ở các phần sau? Hãy chia sẻ cảm nghĩ của bạn!
